脳科学退屈日記

ここしばらく、突発的に村上春樹を大量に買い込んで読み続けている。昔読んだものも、読み損ねていたものも交えて。なぜか村上春樹は無くなりがちなので、買い直す事が多い。

特に刺さったのが、「約束された土地で：underground 2」。undergroundは地下鉄サリン事件の被害者へのインタビュー、underground 2はオウム信者へのインタビュー。そして最後に河合隼雄先生との対談がある。

地下鉄サリン事件は、起きてはいけない事件だったし、これからも起きて欲しくない事件。だけど、結局それは起きてしまった訳で、しかもこれからも類似の理不尽な事件は世界の国々で次々に起きるだろう。

となるなら、それを僕たちはどうやって受け入れるかが最大の問題になる。起きてしまった事は取り返しかつかない。再発防止とは別次元の、起きてしまった物事をどうやって受け止めて咀嚼するかを僕たちは考えないとならない。すでに起きてしまった事を無かった事にはできないから。そして、それは国家や共同体の問題ではなくて、あくまで個人の問題なのだ。それに関して、おそらく教育は無力。あくまで自分の問題としてそれに取り組むことが、ヒトが生き続けるという意味に他ならない。

「1Q84」には、10年以上前に河合先生との対談で示された問題点が、一つのものがたりの中のねじれとして示されている。どうしようもないことが世の中には沢山ある。そのどうしようもない事をどうしようもない事だと思えないことがヒトの不幸。怪我をした野生動物は、生きている限りどうしようもない怪我を抱えて、それを当たり前のものとして生きていく。足がちぎれたカブトムシは、何事も無かったかのように歩き続けるけど、ヒトはどうしようもないことが起きた時に、動く事をやめて立ち止まる。動き続けないと死んでしまうのに、原因を誰かに求めて泣き叫ぶ。簡単に説明出来るような原因なんかないし、何をやっても元には戻らないのに。

「現実と言うものがもともと、矛盾や混乱を含んで成立しているものである以上、それを取り除いたものはもはや現実ではない。一見整合的にみえる言葉や論理に従って、うまく現実の一部を排除したとしても、その排除した現実は、かならずどこかであなたを待ち伏せして復讐するでしょう」
underground 2あとがきから

つまり、現実はどんなに不味くても食べ続けて飲み込まないと次に進めない。給食を残しても、食べ終わるまで帰してもらえないように、飲み込む事を拒否した現実は、いつまでも生々しい形で目の前にありつづける。目をつぶっても、それは決して消えない。チクチクした痛みを外に抱えながら、それを無視して生きていくのか、それとも嫌々ながらも飲み込むのか、選択肢は二つだが、前に進めるのは後者のやり方しか無い。時間がかかっても、前に進むには飲み込むしかない。

実は、実験科学もそれに似た所がある。現実でない環境を現実だと言い張って実験をつづけ、その排除した現実に復讐されるという点において。

僕が科学者として直面している問題は、世界をどう受け入れるかという問題と同根なのだと思う。つまり、世界の物事を実験に落とし込む時に、現実のどこまでを刈り込むかの問題。これまでの認知科学は、全部を刈り込んだ後に何を残すかを考えていた。ぼくがやっているのは、どこまで刈り込めば、現実の形をのこしておけるかという考え方。両者は似ているようで全く違う。その違いがわからないで僕たちのやり方を批判するヒトは多いけど、そういうヒトはきっと現実に復讐される。

今日出た「考える人」の村上春樹ロングインタビューは、きっとそういう話が書いてあるんじゃないかと期待している。読むのが楽しみ。ちなみに先日の養老先生との対談も同じ号に載ってます。